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El rostro no es simplemente una forma plástica, 
sino de entrada un compromiso para mi, una llamada, 
la orden de ponerme a su servicio 
Emmanuel Lévinas, 1986
El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad
Joan Fontcuberta, 2011
Fotografiar el rostro humano se considerada el trabajo más relevante de la fotogra-
fía porque el género del retrato es el que hace más visible los problemas del medio. 
Un rostro retratado también es un signo de humanidad que despierta, en quien lo 
realiza, la fascinación y el misterio de llevar lo que ve a un marco y, en el observa-
dor, a preguntarse qué es lo que está en la imagen y qué actitud le transmite lo foto-
grafiado. Esta reflexión sobre el retrato ha orientado el trabajo del fotógrafo alemán 
Thomas Struth durante veinte años y le ha conducido a afirmar que ponerse delante 
de un retrato hace surgir una enigmática relación triangular entre el objeto, el 
observador y el fotógrafo.1 Los retratos de grandes dimensiones de su serie Family 
Portraits desplazan el marco arquitectónico como fondo de la escena en la que trans-
curre un simple acontecimiento: una familia normal frente al objetivo de la cámara 
fotográfica. Observar estos rostros retratados hace que el tiempo de la fotografía 
deje de ser “el instante decisivo” postulado por Cartier-Bresson y se convierta en el 
mismo del espectador.
Los grandes retratos de Struth unifican el tiempo del objeto al del sujeto que mira. 
Esta integración temporal se produce en los actos de mirar y ser mirado y puede 
sugerir a la crítica de arquitectura un nuevo enfoque complementario a su labor 
tradicional e histórica, a pesar de la debilidad de su influencia en la actualidad. La 
situación de crisis generalizada de la cultura y la falta de ideologías que sostienen un 
pensamiento único, seguro y orientador en el sentido moderno, hace que la condi-
ción del tiempo presente esté caracterizada por el desasosiego y la fatalidad. Sobre-
vivir a esta situación pasa por aceptar la contingencia de las múltiples lecturas que la 
realidad ofrece al presentarse como un constructo complejo imposible de ser definido 
y explicado en su totalidad. La complejidad de la sociedad posmoderna implica, por 
un lado, la imposibilidad de captar su totalidad pero, por otro, la de estar incluidos 
en la posibilidad de su cambio.2 Asumir este rol participativo en la cultura global 
permite a la crítica de arquitectura que, siendo parte de la cultura y estando condi-
cionada por la pluralidad y diversidad de lecturas que ofrece el tiempo presente, 
encuentre un espacio propio donde, al igual que el fotógrafo que retrata rostros, 
pueda establecer la relación enigmática entre la arquitectura, el usuario y el arqui-
tecto. Desvelar está relación triangular hace del ejercicio de la crítica una práctica 
útil para revindicar una arquitectura que resista y aspire a continuar siendo un arte 
que da forma material a las múltiples relaciones que los hombres establecen entre 
ellos y con el medio.
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Visualización obsesiva
La historia, la teoría y la crítica de arquitectura vienen utilizando, desde un largo 
tiempo, los medios disciplinares que le son propios: el texto, el dibujo y, reciente-
mente, la fotografía. Ejercitar la crítica de arquitectura desde el examen de sus imá-
genes remite a la visualización obsesiva propia de nuestro tiempo. En este sentido, 
son numerosos los trabajos que tratan de elaborar un atlas visual de la arquitectura 
contemporánea porque quizás sólo con el valor otorgado a la imagen en la actuali-
dad es cómo podemos aproximarnos a su conocimiento y ordenación. En su libro 
Images, Philip Ursprung, Ilka y Andreas Ruby emprenden un intento de mostrar 
visualmente la arquitectura del siglo XX reuniendo cientos de imágenes para explo-
rar el uso, significado y construcción de la imagen de arquitectura en la contempo-
raneidad, en una prueba de mostrar las posibilidades del valor que ésta posee.3 A lo 
largo de la historia de la arquitectura el producto construido —el edificio— ha man-
tenido una profunda relación con su imagen. Alberto Pérez-Gómez ha expuesto 
que la representación es la herramienta más relevante de la disciplina de la arqui-
tectura y su uso reciente no es una invención contemporánea. Esta proviene de un 
largo desarrollo histórico que se puede rastrear desde el Renacimiento a partir de la 
representación del espacio arquitectónico con el dibujo y la perspectiva. Esta revi-
sión de la simbología de la arquitectura entronca la corriente actual con la tradición 
occidental, lo que permite evaluar el lugar histórico que ocupa la visión del arqui-
tecto.4 Estos dos estudios prueban que la construcción del mundo que la arquitec-
tura hace tiene una traslación poética en sus diferentes representaciones e imágenes.
También, la representación de la arquitectura ha sido estudiada en profundidad 
por Robin Evans, aunque desde otro punto de vista. El papel ambivalente que tie-
nen las imágenes de arquitectura sirve a este historiador para establecer las múltiples 
relaciones existentes entre arquitectura, geometría, dibujo, matemáticas, ingenie-
ría, historia y estética, y desvelar, a partir de ellas, los procesos que desencadenan la 
imaginación y la realización de la forma arquitectónica.5 Esta compleja construc-
ción de la imagen sugiere que hay mucho más en el alcance de la visión del arqui-
tecto que la simple representación dibujada. En lo concerniente a lo arquitectónico 
existen ambigüedades en su proyección y en la interacción entre lo imaginado y lo 
metafórico. 
Ahora bien, lo que más ha difundido la iconografía del Movimiento Moderno ha 
sido la imagen fotográfica. Una de las mejores promociones —construcción de fan-
tasías— han sido aportadas por los trabajos fotográficos de Julius Shulman. Un buen 
ejemplo de ello es la representación e idealización de la arquitectura moderna cali-
forniana que acometió a través de las fotografías de sus casas unifamiliares. Las ins-
tantáneas de Shulman, una vez publicadas en los medios de comunicación 
especializados y en revistas de arquitectura, cobraban una “vida social” nueva. Esto 
llevó a que adquirieran un valor diferente al de la propia arquitectura que repre-
sentaban y, tal vez, como consecuencia de esto, el propio Shulman realizó una 
segunda campaña de fotografías de algunas casas en las que retrató a sus auténticos 
propietarios y a los objetos cotidianos que aparecían tal y como las ocupaban real-
mente.6 Con ello trataba, posiblemente, de desocultar la realidad, es decir, de 
reconducir su fotografía, entendida como arte, a su misión primera. Estas nuevas 
imágenes mostraban que el sentido primero de estas arquitecturas era dar cobijo y 
expresión a lo humano y no servir únicamente a la propaganda y representación de 
una idea preconcebida del espacio arquitectónico. 
La corrección que Shulman acomete de su mirada fotográfica informa de la posibi-
lidad, aunque sea temporal, de regresar a la arquitectura ya representada para 
mirarla con otros ojos. En la contemporaneidad, la visualización vertiginosa que 
hacemos de las imágenes transforma nuestra percepción de la realidad exigiéndonos 
un zapping: la supresión de aquello que no nos interesa como espectadores. Afrontar 
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esta visión obsesiva de la realidad a través de imágenes seleccionadas está condicio-
nado a su orden de producción de significados al que no podemos acceder de 
manera consciente. Se requieren instrumentos apropiados que procedan a su lec-
tura satisfactoria e interpretación cuando sea necesaria o posible. En esta labor, la 
crítica de arquitectura puede encontrar un espacio desde el que, como el buen fotó-
grafo que miente bien la verdad, le sea posible hacer una representación de la rea-
lidad arquitectónica en un tiempo en el que su “extraña” muerte ya fue anunciada.7 
El actor desenfocado o la exclusión de lo humano
La hilarante escena del actor desenfocado de la película Desmontando a Harry (Woody 
Allen, 1997) recurre a la visión borrosa de la figura humana para representar con 
una imagen la angustia vital del  hombre. En arquitectura cada vez es mayor el fenó-
meno del desenfoque de la figura humana en un gran número de fotografías que 
muestran, claramente, que la ausencia del hombre o su figura desdibujada es, en la 
representación visual del espacio arquitectónico, una de las realidades más caracte-
rísticas del tiempo presente. 
La exclusión voluntaria de la presencia humana del plano visual encuadrado por la 
arquitectura la observamos en los retratos de ciudades realizados por Gabriele Basi-
lico. El fotógrafo y arquitecto italiano recurre en sus fotografías a composiciones 
clásicas con una marcada direccionalidad que recuerdan, a menudo, las represen-
taciones y perspectivas renacentistas de las ciudades ideales pero, sus instantáneas, 
se mueven bajo unas intenciones éticas y estéticas que no buscan expresar ningún 
juicio moral sobre la arquitectura retratada ni sobre su calidad estética o técnica. 
Aparecen como simples retratos del escenario existencial del hombre en los que su 
presencia ha sido desplazada por completo o anulada por el fotógrafo. De hecho, 
cabe pensar que es la propia ciudad la que es tratada como una persona. Milán, 
Beirut, Berlín o Valencia, siendo lugares diversos entre sí, son mirados por el fotó-
grafo de igual manera para recoger las señales que los atraviesan, apropiarse de ellas 
y producir un lenguaje de signos que sea reconocido por el espectador y lo trans-
porte a un paisaje familiar. En estos fragmentos de ciudades convertidos en imagen, 
el hombre queda fuera de la arquitectura. Ya no es su actor protagonista sino un 
espectador externo responsable de construir un diálogo con la imagen que busca 
“medir” de otra manera el espacio.8 Las fotografías de las ciudades de Basilico son 
documentos y, en parte, ejercicios de crítica de arquitectura donde el espectador 
puede vislumbrar una atractiva relación de proximidad con una piel puramente 
arquitectónica: con los múltiples rostros de la ciudad.
La representación de la ciudad sin la presencia de la figura humana también aparece 
en las fotografías de ciudades realizadas por Thomas Struth. El alemán recurre, 
como Basilico, a utilizar puntos de vista centrales e impasibles, componiendo pers-
pectivas que enfatizan el ritmo aparente de las fachadas arquitectónicas. En sus 
fotografías, los edificios que acompañan a las calles vacías son los que hablan y refle-
jan la mentalidad de la sociedad que los ha construido.9 En estas imágenes no hay 
acción ni movimiento ni ruido y las personas faltan. Son imágenes silenciosas que 
golpean al espectador en cuanto que no reconoce en ellas la experiencia urbana 
tradicional. Ajenas a lo cotidiano, estos rostros de ciudades se acercan a lo idílico y 
a lo utópico, pero también a lo melancólico. 
La crítica de la ciudad que establecen estos dos artistas revela que la labor del fotó-
grafo y, por extensión, la del arquitecto y crítico de arquitectura, conduce a trabajar 
en aquello que reside fuera de uno mismo y a no restringirse al campo propio de la 
psicología personal en términos de desarrollar un acto creativo. Los dos fotógrafos 
reclaman al espectador y provocan en él otro modo de recepción de la imagen cul-
tural de la ciudad. Este sentido de ejercer la crítica tiene un alcance social y político 
que conduce a formalizar procesos de análisis más extensos que los adscritos a la 
pura indagación teórico-creativa. La crisis de la modernidad ha sido explicada 
como un debilitamiento del humanismo y un deterioro del hombre como el actor 
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de su propio drama. Heidegger, en Carta sobre el humanismo, interpelaba la recupera-
ción del hombre manifestando su preocupación por reconducirlo, nuevamente, a 
su esencia. Su pretensión era que el hombre se tornara humano porque alcanzar la 
humanitas es la meta de todo pensar: “Eso es el humanismo: meditar y cuidarse de que el hombre sea 
humano en lugar de no-humano”.10 
De acuerdo con lo anterior, el ejercicio de la crítica podría interesarse en pensar las 
imágenes de arquitectura para abrir vínculos comunicativos con éstas que revelen la 
situación de lo humano y denuncien su ausencia o presencia desenfocada y despla-
zada. Interrogar a las imágenes de arquitectura convendría hacerlo alejado de la 
subjetividad centrada en uno mismo porque retrotrae a posturas de pensamiento 
que refuerzan la identidad del individuo como único promontorio desde el que es 
posible ver el mundo y relatarlo. Interpelar a las imágenes de arquitectura para des-
velar la humanitas que el objeto arquitectónico oculta conviene hacerla con otra 
manera de pensar. En el siguiente apartado esta reflexión se desarrolla sucinta-
mente.
La consideración de lo otro
El humanismo del otro hombre es considerado por el pensador lituano-francés 
Emmanuel Lévinas como un humanismo verdaderamente humano.11 La base de este 
pensamiento radica en que la subjetividad del individuo se instaura en el momento 
en que el yo se proyecta hacia el exterior con la intención de no regresar a sí mismo, 
sino que se abre a la alteridad mediante el reconocimiento del otro a quien acoge 
como huésped. En su obra Totalidad e Infinito, Lévinas señala que el hombre, debido a 
la condición de estar en el mundo, tiene un deseo de trascendencia dirigida hacia lo 
Otro. La búsqueda de lo que es inalcanzable mueve a los hombres hacia lo Otro. 
Este deseo de trascendencia lo considera una categoría ética al mismo tiempo que 
una categoría de sociabilidad.
Lo Otro es el otro hombre para Lévinas. Un hombre que se responsabiliza y res-
ponde totalmente por el otro. Así, el encuentro con lo Otro es un acontecimiento 
fundamental para el hombre porque la relación con lo Otro desborda cualquier 
dependencia totalitaria del ser ya que no pretende el dominio del otro sino, sim-
plemente, la emergencia de posibilidades nuevas al reconocer su alteridad y reivin-
dicar la originalidad de su ser. Lévinas señala que “lo que él tiene de totalmente Otro es la 
intransitividad de su relación conmigo…”.12
Este argumento, extraído del pensamiento filosófico de Lévinas, sugiere que al ins-
tituir la consideración de lo Otro se establecen categorías éticas y sociales que pue-
den ser adaptadas a la crítica de arquitectura como una posible guía que, 
momentáneamente, la despierte del letargo en el que se encuentra sumida a causa 
de su “extraña” muerte. Aceptando la condición visual y la dictadura de la imagen, 
la crítica puede posicionarse ante las imágenes de arquitectura para tratar de buscar 
en ellas lo humano. Esto únicamente es una acción de entendimiento y compren-
sión porque cualquier intento de ir más allá para desvelar significados ocultos resul-
taría totalizante y por tanto inalcanzable. La condición del tiempo presente implica 
que, posicionarnos como espectadores críticos ante la arquitectura, nos sitúa den-
tro de la esfera de la cultura del espectáculo. Lévinas con su pensamiento anima 
abandonar la pasividad del espectador, insta a ser actores en la relación con lo Otro 
y aceptar la aparición y existencia de nuevos escenarios de relación. Desde dentro, 
participando en la acción, la distancia entre el observador y lo observado se presenta 
asimétrica lo que conduce irremediablemente, en el sentido de levinasiano, a que la 
crítica se abra a la reflexión sobre lo social y lo ético.
En los ejemplos aportados de Basilico y Struth se constata con bastante claridad el 
ejercicio de mirar la arquitectura de la ciudad con la presencia del hombre volun-
tariamente anulada. La arquitectura exhibida por ambos oculta y vela su figura pero, 
10. 
Martín Heidegger, Carta 
sobre el Humanismo (Madrid, 
Taurus Editores, 1970), 
43.
11. 
Emmanuel Lévinas, Huma-
nismo del otro hombre (Madrid: 
Siglo XXI, 2006), 7-16.
12. 
Emmanuel Lévinas, 
Totalidad e Infinito: Ensayo sobre 
la exterioridad (Salamanca: 
Sígueme, 1999), 27.
99DC.24
en la transición hacia la consideración de lo Otro, la serie de fotografías Making Time 
(2007) de Thomas Struth resulta esclarecedora de esta nueva orientación de la 
mirada del fotógrafo. Este trabajo lleva la reflexión sobre el significado del retrato 
como fotografía del rostro a otro nivel. Las instantáneas muestran los visitantes que 
ocupan las variadas arquitecturas de diferentes instituciones museísticas del mundo. 
Las obras de arte y la propia arquitectura de los museos quedan relegadas al fondo 
de la escena mientras que es la presencia de la gente, con su comportamiento espon-
táneo, vestimenta informal y actitud ordinaria, la que adquiere el protagonismo del 
primer plano. Struth retrata a los turistas que visitan el museo, y sin juzgar esta cir-
cunstancia de nuestro tiempo, interesa de este trabajo fotográfico la expresión de 
los rostros y las diferentes actitudes que éstos adoptan frente a las obras de arte. Con 
ellas, descubre las múltiples respuestas que exhiben los visitantes del museo —espec-
tadores de la vida convertida en imágenes— al mismo tiempo que el objetivo del 
fotógrafo les devuelve la centralidad pérdida.13 Los rostros dispuestos ante las obras 
de arte clásicas, con el simple acto de mirarlas y encontrarse con ellas, se enfrentan 
con la historia y al tiempo. Struth señala que al retratar a quienes observan las obras 
de arte se establecen puentes temporales que funden el pasado, presente y futuro. 
Esta serie de fotografías es un juego de espejos. Son imágenes en las que nos vemos 
reflejados en otros iguales a nosotros presenciando pequeños retazos de humani-
dad. Tanto la acción como el escenario, siendo ambos de carácter ordinario, impi-
den el colapso del tiempo y de la historia. La reflexión sobre el retrato que formula 
Struth puede servir de ayuda a la crítica para que al enfrentarse con la descripción 
del hecho arquitectónico, esto es, de realizar su particular retrato, pueda desper-
tarla de su “extraña” muerte.
A la crítica se le presenta el desafío futuro de desocultar la presencia del hombre en 
la arquitectura para desvelar su humanitas. Y así, desde la propia disciplina, vuelvan a 
ser restablecidas las ataduras que construyen el programa social del hombre. Esto, 
sin duda, implica pensar las imágenes de arquitectura para considerar al hombre más 
“humano”, haciendo visible su figura y volviendo a enfocarla para que su presencia 
en ésta, ya sea como ser individual o social, se revele de nuevo. 
Buscar lo Otro en la presencia del otro hombre es la tesis levinasiana. Sin embargo, 
la adaptación de este axioma a la arquitectura puede ser útil para reencontrar la 
manifestación de su humanidad. Esto ayudaría a vislumbrar una posible vía por 
donde la crítica de arquitectura, auxiliada en la historia y la teoría, transitaría con 
el fin de conservar o restablecer el vínculo que los hombres necesitamos tener con 
lo Otro —con lo sagrado, con otros seres iguales a nosotros, con otros lugares crea-
dos y transformados para ser habitados por nosotros—. En la contemporaneidad, la 
arquitectura todavía puede ser el espacio físico y cultural en el que los hombres 
retomemos la creencia de que la presencia viva, como sujetos de nosotros mismos, 
o la existencia visible, como seres sociales, nos posibilita ir al encuentro con lo 
Otro. 
La labor de la crítica de arquitectura puede mostrar este camino insuficientemente 
explorado. Su trabajo debe enfrentarse a las fotografías de arquitectura, al gran 
cúmulo de imágenes arquitectónicas e ir más allá de las cuestiones relativas a la 
representación y a su generación, tratando de hacer visible la presencia de lo 
humano evidenciándola, para que al arrojar luz sobre su rostro éste, más que una 
forma plástica, sea un orden y el inicio de una vía visible y transitable entre tantos 
objetos y fragmentos, restos del naufragio de la cultura. En esta pequeña brecha 
abierta por la crítica, lo humano se posiciona de nuevo en nuestro campo de visión 
mejor enfocado y convertido en el punctum de una arquitectura que está irremedia-
blemente abocada a sus imágenes.
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